出逃的中产
杨新，《安徽商报》的新闻部副主任，曾经在北京的报纸杂志"混迹"六年。2007年，杨新带着从外企辞职的妻子回了合肥。
在北京的时候，夫妻俩月收入税后13000元，每月租房2000元，除了偶尔看看电影和聚会，几乎没有自费旅游等其他不必要的开销，每月能攒6000元左右。
和那些想"死磕"在北京的人一样，杨新忍受着不断疯涨的房价、令人生畏的医疗和养老，结婚六年还是在意外中迎来了他们的儿子牛牛。牛牛的到来，让杨新的生活更加纷乱和茫然。尤其他没想到的是，一个小毛孩竟然这么能糟蹋钱，而且糟蹋的全是他未来一平米一平米的房子。
定居北京的愿望随着房价的上涨越来越难实现，再加上没有户口担心日后孩子的教育，未来养老也是问题，于是杨新夫妇选择了离开。但是他强调，这不是自由选择的生活方式，是"被选择"。
"长安居，大不易"。巨大的生活成本和压力，让像杨新一样的中产们在北京切实感受到了什么叫做"大不易"。而这部分中国中产阶层的流动形式，也从简单的"进城打工"-"定居城市"-"终老此生"，演变为"进城打工"-"寄居城市"-"落叶归根"。
回合肥之后，杨新夫妇很快找到了现在的工作。2009年3月份，杨新在报社附近买了个房子，房价不及北京的三分之一，"五分钟就到单位。"他很得意。在北京，他有几年要跨越半个北京城去上班。
杨新夫妇在合肥的家庭收入有一万多，看起来比在北京少，但是因为解决了买房的压力，消费多出不少。朋友聚餐、看电影，藏南旅游，通过淘宝购买高档品牌，开始出现在二人的消费行为中。
不久前，全球最大的战略咨询公司麦肯锡咨询公司发表了《麦肯锡-2009年度中国消费者调查报告》，报告显示：从现在到2015年，中国新增的富裕家庭将有3/4来自于二级城市与其他城市(从110万户增加到320万户)，而在一级城市只从50万户增加到70万户。也就是说，二线城市的中产们，将成为未来中国消费的主力军。
但是形容在二线城市的生活，杨新还是觉得"有点拧巴"。"主要也看工作性质，那些做营销的回来后，由于有人脉、有资源，会很抢手，可是做传媒在这里会觉得很不过瘾。"而杨新的妻子也由于当地没有外企，就选择了当地一个还算大的企业，但仍觉得"水土不服"。
"有时候会很失落，人的脚步也慢了很多，原来还想创业、创造生活，现在每天就是'撞钟'了。"杨新说，有时候在电视上看到有关于北京某个区的新闻，还是会莫名的兴奋，会和别人吹嘘一下"那个地方我住过好几年"。
但是，杨新很肯定自己不会再回去。"在北京，我是压抑地在挣扎，可是怎么都挣扎不上去，现在虽然苦闷，但是轻松也很难得。"杨新说，如果这篇稿子要他来写，他就写"中产的精神守卫"。
而就在2009年的11月份，上海《新闻晨报》调查得出结论，越来越多的上海白领在快节奏的工作与高压力的生活下，辞去工作，移居到其他城市生活。《中国新闻周刊》委托北京美兰德信息公司做的调查也显示，有超过76.6%的被调查者是因为大城市"生活压力太大、成本高、节奏快"而产生离开的想法。
目前我国中产阶层的规模约为总人口的23%左右，随着中产阶层的快速成长，我国的社会阶层结构正向通常人们所认为的现代化"橄榄形"阶层结构变动。然而，步入中产的背后确是财富被高房价逐渐吞噬，一套房子就可消灭一个中产家庭……
挣扎的中产后备军
2009年12月10日，离2010年研究生考试还有一个月，北大金融系刚刚本科毕业半年多的张晶，已经成为大城市的新"蚁族"。
张晶和早她一年毕业的男朋友杨雷住在海淀区的马连洼，那里是北京很多大学生"蚁族"聚居的主要地点。为了节省吃饭的开支，他们还会经常来北大的学生餐厅"蹭饭"吃，所谓蹭饭就是找一个有饭卡的在校生划卡，然后再付钱给他们。"菜的品种很多，很便宜，经常可以大快朵颐。"
公务员考试的失利和进银行系统的无望，让张晶只能选择考研。父母给她的要求是：什么都不重要，最重要的就是能够待在北京。没有考上公务员，张晶的父母很失望，他们在山西老家托人帮张晶介绍了一个大她四岁、在国企上班的男朋友。"他们觉得在国企上班，是'不是公务员的公务员'。"
但是张晶还是选择了和杨雷在一起。她和杨雷是在大二那年，在北大英语角认识的。去年杨雷从中国科技大学计算机专业毕业，而去年也正是大学生找工作最难的一年。
北京到处都是招聘会。杨雷每天六点多起床，简单吃些油条包子，跟同学一块出门。九点左右到会场，走走看看投简历，然后在招聘会场外买点鸡蛋饼、煎饼当午饭，晚上再回马连洼。连着参加了一个月的招聘会，"经常是一天一个北京一日游。"
杨雷一心想找软件研发方面的工作，至少投了600份简历，全都石沉大海。最后，一个刚刚建立的网站挑中了他，过程非常顺利：周三投简历，周四面试，周五体检，下个周一就去上班了。主要工作是为网站做后期的技术支持，工资3000元，三险一金，有可以忽略不计的年终奖。
在马连洼，他们和另外一对情侣合租一个60多平的小两居，每月房租800。屋内是现实版的"家徒四壁"，除了两部电脑之外，唯一能称得上电(600627)器的也许只有电热水器和电饭锅。张晶忙着考研，杨雷每天朝九晚九不停地工作，周末若是不要加班就经常蒙头大睡。
张晶告诉记者，她曾经因去菜场买二两韭菜而被人笑，拒绝卖给她。"吃是花费的大头，超高的基尼系数是我们贫穷的直接证据。"
张晶很详细地和记者介绍了他们的生活开支：每天晚上，他俩计划买水果的预算是3元钱；四分之一个西瓜，或者两个梨，或者半个柚子，然后再买两块钱的酸奶。杨雷手机费每月100，她每月50，化妆品都是屈臣氏买的。衣服方面，她只买打折货，ONLY之类的五折以上绝对不买；而杨雷偶尔买李宁，因为李宁折扣比较大，有时一件外套不到100块钱。去年的情人节，他们原来打算去欢乐谷，600块钱两个人，最后还是没舍得，只是吃了顿饭，看了场电影。
而杨雷也有自己的未来规划：工作两年-读研-出国继续学习-回国工作-开自己的公司。"真是一份宏大的、永远也实现不了的计划。"张晶每次都嘲笑他愿望的不切实际，但是很鼓励他这种挥之不去的激情，因为他们都不想被这座城市边缘化。
中国社科院社会研究所研究员李春玲对《中国新闻周刊》记者说："在竞争越来越激烈的当下，尤其农村出来的孩子，房子要靠自己，未来要靠自己，他们起码要推迟10年才能成为中产。"
采访结束，张晶和杨雷奔向了北大学生食堂旁边的北大百年讲堂，那里正在上演白先勇的《青春版牡丹亭》。张晶笑着对《中国新闻周刊》记者说："我们物质上不中产，精神上总可以中产吧。"
目前我国中产阶层的规模约为总人口的23%左右，随着中产阶层的快速成长，我国的社会阶层结构正向通常人们所认为的现代化"橄榄形"阶层结构变动。然而，步入中产的背后确是财富被高房价逐渐吞噬，一套房子就可消灭一个中产家庭……
六成受访者认为近几年中国中产数量在增加
你是中产吗？
中国关于中产的定义模糊，标准莫衷一是，你可能不确定他们是谁，但是你能感受到他们的焦虑和不安
"你见过我这样没房没车，不敢生病，老了也不靠谱的中产么？"
"有房我也不是中产，我有压得喘不过气的房贷和永远都涨不上去的工资。"
"有房有车我就中产么？我天天都在焦虑，我精神上严重不中产。"
2009年12月，《中国新闻周刊》委托北京美兰德信息公司在北京、上海、广州、沈阳、武汉、青岛、杭州、成都、西安、兰州十个城市，采用系统抽样的方法，对1658名个人月收入在各地处于中等水平以上的常住居民进行了调查。调查显示，根据职业、收入、教育程度来选取的这些"准中产"中，有近七成的人不认同自己是中产。
然而，矛盾的是，调查也显示：有68.8%的受访者认为近几年来中国中产的数量在增加。那么，在中国，谁又是中产？为什么那么多"准中产"不承认自己是中产？
谁是中产
"有房有车，有稳定的收入来源，有相当于自己月收入6倍的存款，父母都有工作，经常旅游，经常看电影，经常在外面吃饭，每年有假期，生活的目标不是为了生存，而是为了实现自我。"这是中仕达包装有限公司经理裴振华给《中国新闻周刊》列出的他的中产标准，他现在已经有房有车，年收入近百万，住在朝阳公园附近的东润枫景小区，典型的一个中产阶层小区。
显然，符合这个标准的人少得可怜。而采访中，记者也发现大多数人都把中产等同于中上产，认为中产是一种不可及的生活状态。
在2005年，国家统计局曾公布一份调查结论："6万元～50万元，这是界定我国城市中等收入群体家庭收入的标准。"在中国，这是"中产阶层"第一次得到这样清晰的数字化界定。
"那很多人就又'被中产'了，就是说去路边的小饭馆吃饭都变成了吃宫庭宴。"裴振华一脸质疑地望着记者。他解释说：年薪6万的人在青海，在新疆，可能算是中产，但是在北京，在上海可能只够糊口，想买房买车绝无可能。
"按这个标准，难道开着新型汽车招摇过市的房奴，对'丈母娘拉动房价'有切身感受，害怕生病，担心因此失去工作的人都是中产？"裴振华接着问道，厚厚的镜片反射着强光。利率、汇率一天一变，房价一天一涨，你实际上不清楚这"50万"缩水以后到底是多少？在他看来，即使完全从经济层面来讲的话，因为社会保障体系的不完善，中等收入者随时面临跌入下层的可能。
中产就是普通人
2003年1月至2005年6月，南京大学社会学院院长周晓虹曾领导他的课题组在北京、上海、广州、南京、武汉等大城市进行过有关中国中产阶层的大型调查。五年后的今天，他对《中国新闻周刊》说："房子对于中产的重要性比五年前高了很多，房子的价格越来越贵，所以很多人就认为自己想成为中产越来越难。"
周晓虹告诉记者："英文的middleclass，照字面翻译，是'中间阶层'，没有'产'字，但我们沿用的译法，却加了个'产'字。问题就出在这个'产'字上。"
对于中产概念的模糊，中国的准中产往往会和美国做比较。周晓虹说："巧得很，美国衡量中产阶级的起点也是年收入6万，但那是美元。"
而印度也自称是中产阶级国家，他们的标准也是6万，但这既不是人民币，更不是美元，而是卢比。在阿根廷，家里有书架就是中产，泰国研究者为了方便起见，干脆将中产阶级归纳为"带着手机的乌合之众"。
周晓虹对记者说，人口基数以及可耕地面积、适宜人居住的地域等因素决定了中国、日本、香港等很多东亚国家都不可能像美国中产阶级那样去生活。"室内冬天不是25度，夏天不是20度，他们觉得都不是生活。如果世界上所有的人都选择美国中产阶级那样的生活方式，地球就很危险了。"
所以，周晓虹向记者阐述了他的三项标准：(1)经济上月收入5000元人民币；(2)职业为事业单位管理或技术专业人员、党政机关公务员、企业技术人员、经理人员、私营企业主；(3)接受过大学本科及以上教育。"在美国，中产阶层是'普通族'的同义词，相当于中国人说的'老百姓'或'收入一般的人'，是富人和穷人之间的一个庞大的中间阶层。"
对此持相同观点的还有中国社科院社会政策研究中心秘书长唐钧，他在接受《中国新闻周刊》采访时说，"无论在哪，中产都是很辛苦的阶层，不是个很悠闲的阶层，中产是以勤奋、劳动著名的。"他认为台湾歌手郑智化有一首《无产阶级》的歌比较贴切：我的包袱很重，我的肩膀很痛，我的欲望很多，我的薪水很少，我的日子一直是不坏不好，是不是就这样平凡到老。"中产就是普通人。"唐钧说。
高房价正吞噬财富一套房子消灭一个中产家庭
中产的精神世界
然而，这个从收入上界定的"普通人"的中产定义也在第一时间遭到"标准中产"裴振华的质疑：中产阶层更多的是指一种心态和精神，他们的生活状态、知识水平以及经济地位，使得他们所具有的生活趣味和价值观最可能被社会的较多成员所容纳；他们所拥有的资源，使他们能够来推广他们的生活趣味和价值观念。
经常出国的裴振华认为，在美国、欧洲，每个中产家庭除了有一两套宽敞的别墅或公寓外，还有每年在国外度假的习惯，有艺术品收藏，懂得欣赏艺术作品。中产意味着经济上完全摆脱了生活压力，对自然资源、文化资源拥有较高的调控水平，意味着很高的生活质量和精神质量，以及较高的文化艺术品位和道德涵养。
北京美兰德信息公司做的调查调查显示，约83.7%的受访者认为目前中产还不是中国主流文化的塑造者、引领者，其中28.0%的人认为，目前中产阶层"还没成气候"、根本谈不上是主流文化的塑造者、引领者。
"虽然拥有自己的房产，但却因此背上沉重的还贷包袱，生活质量大幅下降，不敢轻易更换工作，不敢娱乐、旅游，害怕银行涨息，担心生病、失业，更没时间好好享受生活，身体有了着落，心却失去了安全感，这种焦虑，肯定不是中产的状态。"裴振华说。
另一"标准中产"、智力方董事长杨石头也向《中国新闻周刊》表达了同样的看法：中产应该是认为歌剧、诗歌、画展的艺术享受比澳洲龙虾重要，强烈认同"中国梦"，但也会为无法实现这个梦而焦虑。"他们一定是有精神和心灵上的标准的，他们是沉潜而理性的，他们的价值观会成为未来主流的一种价值观。"
周晓虹告诉《中国新闻周刊》，我们的社会对人们充分实现自己的理想还没有提供足够多的机会。"一个社会变动太快会降低自己的幸福感，在快速的变动中人们容易提高自己的期望值，而一旦达不到预期，挫折感就会伴随而生。"这也是大多数中国中产认为自己不快乐，不承认自己是中产的重要原因。
目前我国中产阶层的规模约为总人口的23%左右，随着中产阶层的快速成长，我国的社会阶层结构正向通常人们所认为的现代化"橄榄形"阶层结构变动。然而，步入中产的背后确是财富被高房价逐渐吞噬，一套房子就可消灭一个中产家庭……
国外中产更幸福？
国外中产也脆弱。大多数人羡慕的可能是其稳定的未来预期和向上流动的自由
"住在郊区，有一幢(分期付款)两间至四间卧室的房子，两三个孩子，一只狗，两部汽车(一部日本的、一部美国的，分期付款)。门前是修剪整齐的草坪。丈夫每天辛勤工作，妻子在家带孩子做家务，拿薪水后马上开出15张以上的支票付账(房子、车、水费、电费、煤气费、电话费、有线电视费、分期付款的大件商品、5件信用卡的账单、孩子牙医的账单、医疗和人寿保险，或许还有看心理分析医生的账单，等等)。平时看电视脱口秀，周末借两盘录像带，边看边喝可口可乐、吃爆米花，每年圣诞节扎圣诞树，妻子和丈夫都在发胖。"
这是十年前，刘烨还没去美国之前，朋友向她描述的美国中产阶层生活。
刘烨，1999年从武汉大学医学院毕业，随丈夫去了美国，现在是南加州橙县一家医院的儿科医生，丈夫是一个IT工程师。如今，他们已经在美国生活十年，刘烨对美国中产的生活也有了最深切的感受："现在的美国人不论自己有多努力，也不会达到他们父辈的生活质量和幸福感。"
美国中产也脆弱
刚开始到美国的时候，刘烨和丈夫也和很多美国年轻人一样买不起房，租公寓当蚁族潜伏了6年。直到前两年夫妻二人还完了出国前的一些债务，年收入加起来有16万美元，扣除所得税，大概纯收入11万多美元的时候，他们才开始看房子。
但是考虑到抚养孩子的费用会多花一些，他们挑了现在这个位于南加州城区最东面一个普通社区的四居室。这是他们看的房子里价格最合适，但不是最理想的房子。
到今年，房子的估值已经低于原来51万美元的抵押贷款金额，而且每月还要支付大约2000多美元的房贷。但是刘烨仍认为这套房子是自己和丈夫来美国十年最大的成就。"不用担心几十年后会被收回去。"
刘烨为未来制订了两个十年计划：一是孩子上学的时候，卖掉旧房子，找一个好的学区重新换一个大点的房子；二是等孩子上了大学，她要实现在海边买一个独立住宅的梦想。
但是这些计划，随着金融危机中丈夫的失业，开始变得遥遥无期。
2009年，刘烨去超市买东西的购物车里，东西明显少了，吃什么都取决于超市里什么蔬菜在打折，而且女儿的钢琴课也取消了。"遣散费是按一年工龄换两周工资计算的，如果超过六个月他找不到工作，我们就要动用为女儿准备的教育费用。"
刘烨的丈夫在近8个月时间内，投了3000多份简历之后，在离家有两小时路程的软件公司找到了一份工作。刘烨告诉《中国新闻周刊》，美国中产阶级日常的劳动时间其实也是很长和很苦的，特别是小汽车文化和住郊区的文化，使得中产阶级上下班在路上折腾三四个小时的现象很平常，"有的人也只能是剩下睡觉和吃快餐的时间。"
合同里没有离职金的保证条款，收入也比以前少了三分之一。但是丈夫还是很快应允了这份工作，因为现在美国失业率越来越高，很多人靠遣散费和存款都已经不能维持生活。刘烨介绍说，她的一个邻居威尔斯先生也在金融危机中失业了，现在每天到一个帮助失业人的机构找工作，找工作成了他这半年的工作。"要不是有妻子的支持和他的宗教信仰，他也许就垮下来了。"
在美国，如果家里有一个人有工作，全家人就都会有保险。哪怕是在沃尔玛收银，或者在肯德基做汉堡，一个月工资可能不到2000美元，但是基本生活可以保证--有房住、有车开、还能每年坐飞机去旅游几次。"对美国人而言，最可怕的事情莫过于失业，一旦事业完了，什么都没了。"刘烨对记者说。
但是，美国中产阶层的就业早已每况愈下。有数据显示，到2009年10月份，整个美国的失业率已经升至10.2%，在奥巴马政府应对金融危机和经济衰退的政策当中，中产阶层已被置于帮扶的核心位置。自2007年夏季开始的金融危机使美国经济陷入衰退，但是对美国的中产阶层而言，衰退其实在多年前就已经开始了。
"这几年，汽油、食品、医疗保健、育儿及教育成本无一不涨，人们能为自己退休后节省下来的钱变得越来越少，许多普通中产家庭即使夫妇双双工作都很难维持体面的生活。"刘烨对《中国新闻周刊》说。
大部分美国中产家庭都有一到两个孩子，有的还有更多，孩子的教育也是美国中产很重的负担。刘烨介绍，美国4亿人有20所好大学，进这些学校要比在中国进清华、北大容易好几十倍。但是这20所学校四年下来基本上要20万美金，一般人也很难负担。州立学校对本州的学生便宜点，比如加州有10所排名都不错的大学，一年的学费大概也要8000美元。"30年前，典型的中产家庭供养两个大学生可以无需负债，但是现在这几乎是不可能的。"刘烨说。
所以，在同一个社区里的其他主妇，都和刘烨一样很少在外面餐馆吃饭，很少买衣服、买书、买化妆品，社区的聚餐也都缩小了规模，聚餐的时间间隔也一次比一次长。
2009年10月份刘烨回国探望父母时，每天都在外面饭店吃饭，让她觉得很奢侈。在武汉一个不错的餐馆，200元可以点五六个菜，而在加州的中餐馆，16美元也就一盘青椒炒肉和一碗米饭，服务费用美国还是中国的5倍左右甚至更多。在父母家旁边的超市里，在超市快打烊时1块钱买了两个圆白菜，让她觉得捡了大便宜，因为在她家附近的超市里，一个青椒大概就要好几美元。
而且她国内的一些准中产的朋友，大多都穿着名牌的衣服，每人都至少有一个名牌的包包。"我们一家人如果每月花100多美元买衣服，会被朋友说奢侈，经常去美容院就更不敢问津。"
所以，每次回国刘烨都有一个很明显的感觉，单从生活上来说，中国的中产阶层似乎比国外的中产过得更中产一些。